光滑，细腻，冰凉的触感。当薄荷味道的哩饱满地覆盖过双唇，原本的干涩暗淡在那一刻变得生动而润泽，像一朵晶莹的花，悄然绽放。

没有颜色的唇膏，却让我的嘴唇，多了温柔的颜色。

只用这一种唇膏。

遇见你以前，我用的是蓝莓味，因为一直喜欢那种甜蜜而浓稠的香味。一如那时鼎盛妖娆的少女情怀——我与一个喜欢的男孩正处于暧昧的阶段，恋人未满。

记得有一次和那个男孩一起去吃冰淇淋，他挑选了蓝莓味的可爱多，说，我最喜欢蓝莓味。那时我很自然地就说了，我也喜欢，你看，我的唇膏也是蓝莓味道的。我看着他的眼睛，浅笑盈盈。

后来意识到的，是那时无意间流露的意思：你想尝尝吗？我的嘴唇。

爱过的男孩再也没有和我一起去吃过冰淇淋，并且，再也没有继续那些暧昧的游戏。

他困惑地看着我的样子，后来常常在心口浮现。我的妖娆，在那一刻凋零殆尽，不留余地。

在他开始和另外的女孩去吃冰淇淋的时候，我把那支唇膏锁进了抽屉，再也没有拿出来。

一滴眼泪也没有流过，一句苦也没有对他人诉过。硬生生地亲自埋葬并且暗自忘记这场还未开始就已结束的暧昧游戏，只花了一个月的时间。但是后来的很久很久，我都没有再用过唇膏。我的唇在冬天的干燥中慢慢枯萎，它曾经试图为谁绽放，希望谁来亲吻，已经记不得了。

后来与你在一起，你试图吻我，我倔强地躲开但是不说理由。并不是对初吻有着吝啬的情结，而是没有准备好。是的，还没有准备好，像上次那样勇敢地陷入那场不明就里的游戏，虽然只需一个月就可以遗忘，但却要几乎半年的时间用来疗伤。春天的到来带来了湿润也治愈了我的嘴唇，而夏天的嘴唇即使没有了干裂，但也仍是黯淡。

在冬天来临之前，空气中的水分如果饱满，就足够掩盖我的荒芜。你知道吗，你和一个已经凋谢了妖娆的女子在恋爱。

在试过很多很多次以后，你终于放弃，并且原谅我，你说，等你准备好了，要告诉我。

一年间，你牵着我的手，却没有再觊觎我的唇。

你是一个比他好的男人，我知道。你没有他会说话讨我的欢心，可是你愿意走到很远很远的地方只为了给我买一瓶感冒药，你没有他出手大方，但你自从和我在一起，就开始买精品菜系的菜。

你比他要好，这些我都知道。只是，我可以爱吗？我还可以爱吗？我甚至连自己都没有好好爱。

冬天又来了。那天你拥抱我时，轻轻地捧起我的脸。我心中惊悸，可是已经没有了倔强躲开的意志。我安天命地闭上眼，等待。

光滑，细腻，冰凉的触感，饱满地覆盖我的双唇。

薄荷唇膏。

舒服吗？你问，手里举着那支绿色的唇膏，声音不安而又关切。你的嘴唇都干了呢，女孩子要注意保护自己的嘴唇。我听说这种薄荷的很养唇……

眼里的你，比这个世上任何男人，都要值得我爱。温柔的细流从心底萌生，爱情的花朵终于在来年的冬天勇敢地燃烧起来。

我凝视着你，踮起脚尖，用刚刚晶莹绽放的唇，还你一个吻，薄荷味道的初吻。

即使许多许多年以后，依然不会忘记的是，你教会我，女孩的嘴唇应该永远是晶莹的，清新的，薄荷味道的。因为爱情与唇膏无关，只与那个人在乎你的程度有关。若是连自己也不在乎自己，枯萎的将不仅仅是嘴唇而已。